Beimar nos ensefia
la plata en bruto.

El Cerro Rico de Potosi sigue
siendo explotado como en la época
de los conquistadores. Los mineros,
la mayoria catélicos en el exterior,
cambian su credo cuando entran en
las profundidades oscuras de la tie-
rra y adoran al Diablo. A él le ofrecen >
sacrificios, hojas de coca, alcohol -
y mucho mas para que el Tio no
se los lleve al infierno.
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La cocay el alcali,
regalo para los mineros.

La dinamita y el nitrato
de amonio, para potenciar
la carga de la explosion.

Cronica desde las entraias de la tierra.

Un saco de hojas de coca, alcohol de 96 grados para beber, tabaco y dinamita.
Este es el regalo que se les debe llevar a los mineros y al Diablo, llamado Tio,
si uno quiere entrar en las minas del Cerro Rico de Potosi o Sumaj Orcko, en
quechua.

Segun dicen, los mineros calculan su jornada laboral en funcion de la hoja de
= coca que mascan, acullican o pijchan: cada cuatro horas terminan una bolsa de
F 10 gramos, la cambian y al

terminar la segunda paran

porque ya han trabajado

sus ocho horas. Aunque

algunos trabajan 12 o 16

“* horas, hacen el mismo

: calculo. La hoja de coca

es un elemento basico en
las alturas del altiplano boliviano, y mas aun en las profundidades del Cerro.
Los mineros no suelen comer, por lo que la coca les ayuda a cerrar el esté-
) mago a la vez que el oxigeno es absorbido por la corriente sanguinea con
mas facilidad. A su vez, la hoja de coca es un potente estimulante que les
< permite trabajar largas jornadas sin parar.
-l “Generalmente, son ocho horas de lunes a viernes, pero todo depende
i " del dinero que quiera ganar el minero”, nos explica Beimar Humberto Soliz
Bertran, un joven que trabajé en el Cerro desde los catorce hasta los die-
#'r ciséis afos. El nos adentrara en una de las 460 minas, la de la cooperativa
> - &, Cunti. Ahi trabaj6 con su abuelo y hermano hasta que su padre se lo llevo

-
.'.f' N

i a la fuerza a La Paz para que terminara sus estudios. Beimar reconoce
. X que no queria dejar la mina, un poco por orgullo familiar, otro poco por
: ‘ : S el buen sueldo que ganaba. “Vivia como un millonario”, explica. Gene-
3 » - - ralmente, un boliviano suele cobrar unos 900 bolivianos al mes (menos
q& ‘k.-.p‘ ! de 90 euros), y un simple minero puede cobrar entre 2.500 y 3.000 (225-
Sy "y S ) 333 euros): “Pero si se encuentra una buena veta, eres perforador o
- ' tienes muchos afos de experiencia, puedes llegar a ganar entre 50.000

. "E ] y 100.000 bolivianos (5.555-11.111 euros)”, dice Beimar.
] A los 15 afos de trabajar bajo tierra, los mineros suelen contraer la
i ‘ silicosis, una enfermedad pulmonar que se convierte en cancer. A pe-
sar de ello, muchos trabajan entre 35 y 40 anos: “Momento en el que
s paran porque se mueren —explica el joven de rostro moreno y crucifijo
' en el cuello-. A pesar de ello, todos estan orgullosos de ser mineros y

sacrifican su salud por dinero”.
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Preparando el chupito para compartir.

Los preparativos para bajar
al infierno

Beimar nos va a conducir por los 180
metros bajo tierra de la mina Cunti, por
lo que primero nos vestimos como los
trabajadores con un traje especial, botas,
casco y la luz frontal. Una vez “disfraza-
dos”, vamos al mercado minero, donde
compramos los presentes para los tra-
bajadores y el Tio, muy importante para
que te deje salir vivo de la mina. Hechos
los recados, tomamos un buen bolo de
coca con un potenciador (puede ser dul-
ce como el de banana, salado o bicarbo-
nato) y unos chupitos de alcohol potable
de 96 grados, y nos encaminamos al pie
del Sumaj Orcko, justo en la entrada del
mismisimo infierno.

Antes de entrar, visitamos la cooperativa
y nos ensefian los minerales que extraen
de la tierra: plata, zinc, estafo, cobre y
muchos mas. “Hasta 1825 habia un 96%
de plata en bruto, pero hoy sélo encontra-
mos un 6%”, explica un minero que esta
haciendo la seleccion de los minerales.
“Cuando juntamos 20 toneladas de mine-
rales, lo enviamos a la refineria o ingenio”.
Como veremos luego dentro de la mina,
un grupo puede sacar hasta diez tonela-
das por dia. “Los grupos —nos explica otro
minero con el rostro surcado por las duras
condiciones de vida— suelen ser de cinco
personas: dos trabajan en las profundida-
des, dos llevan la vagoneta y otro selec-
ciona los minerales fuera de la mina”.

Los dinteles de las puertas de la coope-
rativa estan sellados con un gran chorro
de sangre seca. El primero de agosto fue
el dia de la Pachamama, dia en el que

Bolivia y otros paises andinos
ofrendan una coa a la tierra. El
ritual se conoce como Corpa-
chada, y suelen dar de comer,
bebery fumar a la tierra en se-
fal de reciprocidad. Sabemos
que los mineros sacrifican
una llama y con su sangre sellan todas
las puertas y bocas de las minas para
que el Tio y la Pachamama les den lo que
ellos piden. Al ver la sangre de la coope-
rativa, nos sorprende que esté tan seca
(pues es la primera semana de agosto),
por lo que Beimar y los otros mineros
nos explican que ellos hicieron el ritual
en junio, para la festividad de Wilancha,
y el primero de agosto le dieron la coa
a la tierra. “Nosotros somos un pequefno
grupo de 200 personas muy unido, por
lo que hicimos el sacrificio en junio. Los
grupos que no estan tan unidos suelen
hacerlo el dia de la Pachamama o du-
rante todo el mes de agosto”, explica un
minero de Cunti. “Solemos degollar una
llama y con su sangre se challa o invita a

Como veremos
luego dentro de

la mina, un grupo
puede sacar hasta
diez toneladas
por dia

La salida de la cooperativa Cunti.

La codiciada veta de plata.

la naturaleza, esparciéndola a los cuatro
puntos cardinales y rociando con ella a la
Pachamama y la mina para agradecerle
los beneficios que nos brindé en el afio
que transcurrié y para pedirle que el si-
guiente afio sea todavia mejor”, explica
otro de los trabajadores.

El Dios de las tinieblas

El Tio es quien reina en las profundida-
des de la tierra. Aunque la mayoria de los
mineros son catdlicos fuera de las mi-
nas, cuando entran en éstas saben que
su Dios no los acompana porque es el
reino de las tinieblas. Asi pues, dentro le
rinden culto al Diablo, y le ofrendan hojas
de coca, alcohol, tabaco y muchas mas
cosas. Segun Beimar: “Muchos mineros
ofrecen fetos de llama vy, a los que les
va mejor, fetos humanos. Esto nunca te
lo diran serenos, pero cuando un mine-
ro se emborracha te empieza a explicar
todo lo que le entrega al Diablo —explica
este joven, que conoce a la perfeccion el
lumpen de este inframundo-. Cuando yo
trabajaba en Cunti, un grupo dio como
ofrenda al minero mas joven del grupo.
Lo emborracharon y se lo dejaron al Dia-
blo. Nunca mas aparecio el cuerpo por-
que el Tio se lo llevé con é1”, explica con
una sonrisa maliciosa.



La figura del Tio proviene de la época de los conquista-
dores. Cuando los espafioles empezaron a explotar el Cerro
en 1545, inventaron al Dios de las tinieblas para atemorizar
a los indigenas. Como en quechua no existe el sonido de la
D, los originarios le llamaban Tios, y de ahi el nombre que
le dan en la actualidad: Tio. Sea como sea, hoy el Diablo
parece tener mas fuerza que Dios. La adoracion y el respeto
que le tienen son mas fuertes que cualquier creencia en el
exterior. Como canta Marta Gémez en la cancion “Basilio”,
dedicada a un nifio que trabaja en el Cerro Rico: “La suerte
que yo sufro nadie la entiende, sélo el Diablo que vive en el
mismo fuego. Por eso al Tio Diablo cosas yo ofrendo, por-
que arriba del Cerro ya ni Dios sube. Kalma, urku, qhuya,
nina, nocapi, kausay (en quechua: vida, ramito, cerro, metal,
la vida que me toco)”.

Los mineros saben que el suyo es el segundo oficio mas
peligroso del mundo: “El primero dicen que es la pesca de
camarones en Alaska”, dice Beimar. “Los mineros saben
cuando entran a trabajar pero nunca cuando van a salir”.
En algunas minas tienen una figura del Tio en cada nivel,
en otras, como en la Cunti, tienen so6lo una para todos los
niveles.

Dicen que las vetas de plata fueron descubiertas de forma
casual, una noche de 1545, por un pastor quechua llamado
Diego Huallpa. Una de sus llamas se perdid y decidié acam-
par al pie del Cerro Rico hasta encontrarla. Encendié una
gran fogata para abrigarse del frio y, cuando despert6 por la
mafiana, se encontré con que entre las brasas humeantes
de la fogata brillaban hilillos de plata, fundidos y derretidos
por el calor del fuego. El cerro, aparentemente, era tan rico
en plata, que la misma se encontraba a flor de tierra. Huall-
pa les explicé el hallazgo a los espafoles, y éstos tomaron
posesion del Cerro Rico. Desde entonces, el Sumaj Orcko
se sigue perforando como antafo, aunque las minas de la
época ya han dejado de explotarse porque los derrumbes
eran constantes y habia demasiados muertos. Hoy, de las
460 minas que existen en el Cerro, sélo estan activas 110,
con 15.000 trabajadores.

La mina Cunti

Al entrar en Cunti, un soplo de aire frio mezclado con la os-
curidad te hiela el espinazo. Con cuidado para no golpear-
nos la cabeza ni resbalar con el lodo pegajoso, nos fuimos
adentrando en el corazén tenebroso de los entresijos de la
mina. A cada paso iba subiendo la temperatura y un polvo
cancerigeno nos abrazaba y nos impedia respirar con nor-
malidad. No hay que olvidar que el Cerro esta a 4.800 me-
tros sobre el nivel del mar, y si el oxigeno ya te falta en la
superficie, cuando mas adentro estas bajo tierra, mas com-
plicado es mantener un ritmo respiratorio normal. Si a ello
le afadimos las particulas flotantes que obstruyen los pul-
mones a cada bocanada débil de aire, tal vez nos podamos
imaginar el reto de bajar hasta los 180 metros de profundi-
dad que mide Cunti...; por no decir trabajar largas jornadas
durante afios en estas condiciones.

En el laberinto opresor nos encontramos con rostros de ni-
Aos que parecian viejos. Aunque la edad legal para trabajar
en las minas es a partir de los dieciocho afios, la verdad es
que muchos empiezan a los doce. “Los nifios entran a traba-
jar con sus abuelos, tios, hermanos o padres. Es obligatorio
que vayan con un familiar porque si tienen un accidente o
se matan, los responsables son ellos y no la cooperativa”,
explica nuestro guia, que se encuentra como pez en el agua.
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Beimar, con el mismisimo diablo, el Tio,
que reina en las profundidades de las minas.

Inmersos entre los sonidos de las ex-
plosiones de dinamita, cada vez mas ale-
jados de la luz del sol, nos encontramos
con Teodoro y su compafiero, que trans-
portan una vagoneta con una tonelada
de plata y zinc. Se paran para hablar con
nosotros y nos piden challa, el alcohol
de 96 grados que beben los mineros.
Les damos una botella pero la tenemos
que compartir con ellos y la Pachamama.
El primer trago es para ella, el segundo
para nosotros. Teodoro nos observa con
su rostro austero, cual pergamino oscu-
ro, y un ojo ciego. “Lo perdi en un acci-
dente. Aqui es normal, hay muertos cada
mes”, nos explica mitad en quechua mi-
tad en espafol, mientras acullica la hoja
de coca. Su compariero bebe y rie. No-
sotros bebemos e intentamos sonreir. Al
finalizar varias rondas, cada cual sigue su
camino. Ellos, alegres; nosotros, medio
atontados por el alcohol de farmacia po-
table. Tomamos coca para recuperarnos
un poco del encuentro.

Mientras caminamos, Beimar nos expli-
ca algunos sucesos de la mina. Le pre-
gunto qué es lo peor que vio en sus dos
afos de minero, a lo cual responde que
siempre hay muertos, pero lo que mas le
impacto fue ver cémo 200 kilos cayeron
sobre un hombre desde 60 metros. “Le
revento la cabeza como a un melon”.

La plaza principal
de Potosi.

A lo largo de los innumerables y oscu-
ros tuneles, nos vamos encontrando con
diversos grupos de mineros. Con todos
nos paramos a hablar y les damos algo
para tomar. En un encuentro conocemos
a un socio. Esta figura es la del cabecilla
de un grupo; suelen tener muchos afios
de experiencia, en este caso, treinta y
cinco. El socio se sienta con su equipo
para beber lo que les hemos traido y nos
sonrie con su dentadura de oro y su gran
bolo de coca. Cuando nos despedimos,
Beimar nos cuenta que los socios sélo
acompafian a su grupo dos o tres veces
a la semana. “Muchos mineros no se
quieren retirar, por lo que la misma coo-
perativa les limita su tiempo de trabajo.

Podriamos haber
bajado hasta el sexto
nivel, pero nos
conformamos con

el tercero y preferi-
mos ir a conocer al
famoso anfitrion de
las tinieblas, el Tio

Todos sabemos que treinta y cinco afios
bajo tierra es la muerte segura”, dice.
Pero no todos mueren jovenes. Su abue-
lo era panadero y empezé a trabajar en
la mina para alimentar a sus ocho hijos.
Trabajoé unos afos y se retird a tiempo.
Hoy tiene ochenta y seis afios y goza de
buena salud.

Paramos cerca de una cafa de pozo, la
columna vertebral de la mina, y bajamos
por unas escaleras de madera angostas
y crujientes hasta 50 metros debajo del
primer nivel. Antes de hacer cualquier
movimiento, Beimar grita: “iMaestrooo!”,
para ver si no estan detonando los ex-
plosivos por donde vamos a pasar. Dice
que en las minas no se silba, aunque se-
ria mas facil que gritar, porque trae mala
suerte.

En Cunti hay un total de ocho niveles,
pero hay minas como la mas antigua,
que fecha del 1545, la Pailaviri, que tiene
240 metros de profundidad y diecisiete
niveles. Podriamos haber bajado hasta
el sexto nivel, pero nos conformamos
con el tercero y preferimos ir a conocer
al famoso anfitrion de las tinieblas, el
Tio. Llegamos a él a través de numero-
sos tuneles con olor a azufre quemado,
con un ruido omnipresente de las fugas
de las tuberias de aire comprimido y en
un calor cada vez mas asfixiante. El Tio
nos esperaba al fondo de un tunel estre-
cho y sin salida. Rojo, con sus cuernos
negros, unos ojos penetrantes y un gran
falo erecto que te sefala sin pudor, el Tio




LA MEJOR CUALIDAD DE SEMILLAS FEMINIZADAS

estaba completamente cubierto de hojas de coca, con un i

pucho en la boca y rodeado de alcohol y otras bebidas. Es .

viernes, el Ultimo dia de la semana laboral para muchos, el i . \

gran momento en el que todos los mineros le deben hacer ; 3 i

sus ofrendas al Diablo. Los que han tenido una buena se-
mana le agradecen y los que no han tenido suerte le piden
que sea benévolo con ellos la préxima semana. Nos senta-
mos junto al Tio y, como estamos en su territorio, debemos
darle nuestras ofrendas para que nos deje salir de la mina.
Primero, le enciendo un cigarrillo y se lo pongo en la boca.
Luego lo cubro con hojas de coca y sirvo un trago de esos
de farmacia potabilizada y brindo con él: Campac fio capac
(en espanol: ‘Para ti y para mi’). Mirandole a los ojos, le doy
un trago al Diablo y a la Pachamama y bebo el resto. Con-
tinda la ronda hasta terminar la botella. El Tio se ha fumado
todo mi cigarrillo, eso significa que nos da la bienvenida y
podremos salir de su morada tranquilamente.

“El gran falo del Tio simboliza el machismo de los mi-
neros”, dice Beimar con los ojos rojos por el alcohol. En
el imaginario subterraneo, dicen que la montafa tiene la
energia femenina, por lo que cuando un minero esta per-
forandola se cree que tiene una relacion sexual con ella.
Por ello, ninguna mujer puede entrar en la mina a trabajar
porque el Cerro se pone celoso y esconde los minerales;
por no decir que puede causar todavia mas catastrofes. Un
poco atemorizada por las creencias bajo tierra, le pregunto
si una mujer como yo puede entrar a visitar las minas sin
ningun problema. “Si le traes ofrendas no pasa nada, lo
importante es que no la perfores y la respetes como tal”,
me responde. Aliviada, brindo por Ultima vez con el Tio,
nos despedimos de él e iniciamos la vuelta a la realidad ex-
terior. Aqui dentro no existen las leyes de fuera. Cuando los
trabajadores de diferentes minas luchan por una veta, el
primero que hace explotar la dinamita gana. El otro muere.
Al igual que Dios, la policia no intercede en las profundida-
des oscuras de la tierra. Aqui manda el Diablo.

Amores que matan
Hace 500 afios que los mineros explotan el Sumaj Orc-
ko. El Cerro, simbolo de Bolivia, parece un hormiguero en
constante ebullicion. Cinco siglos durante los cuales millo-
nes de mineros han tenido relaciones sexuales con la mon-
tafa, perforandola hasta la saciedad. Dinamitandola, cual
eyaculacion precoz, una y otra vez. Pero hay amores que
matan, y al igual que los mineros estan matando el Cerro
desde hace cientos de afos, la relacion de amor odio es
reciproca y la montana les devuelve la misma moneda: ella
los mata al igual que ellos a ella. Mientras en la época de
los conquistadores éstos decian que se podria construir un
puente de plata entre Potosi y Madrid, los originarios dicen
lo mismo pero,
en lugar de plata,
se puede cons-
truir un puente de
ida y vuelta con
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