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El Cerro Rico de Potosí sigue 
siendo explotado como en la época 
de los conquistadores. Los mineros, 
la mayoría católicos en el exterior, 
cambian su credo cuando entran en 
las profundidades oscuras de la tie-
rra y adoran al Diablo. A él le ofrecen 
sacrifi cios, hojas de coca, alcohol 
y mucho más para que el Tío no 
se los lleve al infi erno. 

TEXTO: ARGI GRAU / FOTOS: LEANDRO SOLARI

Beimar nos enseña 
la plata en bruto.
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Crónica desde las entrañas de la tierra.
Un saco de hojas de coca, alcohol de 96 grados para beber, tabaco y dinamita. 
Éste es el regalo que se les debe llevar a los mineros y al Diablo, llamado Tío, 
si uno quiere entrar en las minas del Cerro Rico de Potosí o Sumaj Orcko, en 
quechua.
   Según dicen, los mineros calculan su jornada laboral en función de la hoja de 
coca que mascan, acullican o pijchan: cada cuatro horas terminan una bolsa de 

10 gramos, la cambian y al 
terminar la segunda paran 
porque ya han trabajado 
sus ocho horas. Aunque 
algunos trabajan 12 o 16 
horas, hacen el mismo 
cálculo. La hoja de coca 
es un elemento básico en 

las alturas del altiplano boliviano, y más aún en las profundidades del Cerro. 
Los mineros no suelen comer, por lo que la coca les ayuda a cerrar el estó-
mago a la vez que el oxígeno es absorbido por la corriente sanguínea con 
más facilidad. A su vez, la hoja de coca es un potente estimulante que les 
permite trabajar largas jornadas sin parar. 
   “Generalmente, son ocho horas de lunes a viernes, pero todo depende 
del dinero que quiera ganar el minero”, nos explica Beimar Humberto Soliz 
Bertran, un joven que trabajó en el Cerro desde los catorce hasta los die-
ciséis años. Él nos adentrará en una de las 460 minas, la de la cooperativa 
Cunti. Ahí trabajó con su abuelo y hermano hasta que su padre se lo llevó 
a la fuerza a La Paz para que terminara sus estudios. Beimar reconoce 
que no quería dejar la mina, un poco por orgullo familiar, otro poco por 
el buen sueldo que ganaba. “Vivía como un millonario”, explica. Gene-
ralmente, un boliviano suele cobrar unos 900 bolivianos al mes (menos 
de 90 euros), y un simple minero puede cobrar entre 2.500 y 3.000 (225-
333 euros): “Pero si se encuentra una buena veta, eres perforador o 
tienes muchos años de experiencia, puedes llegar a ganar entre 50.000 
y 100.000 bolivianos (5.555-11.111 euros)”, dice Beimar. 
   A los 15 años de trabajar bajo tierra, los mineros suelen contraer la 
silicosis, una enfermedad pulmonar que se convierte en cáncer. A pe-
sar de ello, muchos trabajan entre 35 y 40 años: “Momento en el que 
paran porque se mueren –explica el joven de rostro moreno y crucifi jo 
en el cuello–. A pesar de ello, todos están orgullosos de ser mineros y 
sacrifi can su salud por dinero”. 

La coca y el álcali, 
regalo para los mineros. 

La dinamita y el nitrato 
de amonio, para potenciar 

la carga de la explosión.
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Bolivia y otros países andinos 
ofrendan una coa a la tierra. El 
ritual se conoce como Corpa-
chada, y suelen dar de comer, 
beber y fumar a la tierra en se-
ñal de reciprocidad. Sabemos 
que los mineros sacrifi can 
una llama y con su sangre sellan todas 
las puertas y bocas de las minas para 
que el Tío y la Pachamama les den lo que 
ellos piden. Al ver la sangre de la coope-
rativa, nos sorprende que esté tan seca 
(pues es la primera semana de agosto), 
por lo que Beimar y los otros mineros 
nos explican que ellos hicieron el ritual 
en junio, para la festividad de Wilancha, 
y el primero de agosto le dieron la coa 
a la tierra. “Nosotros somos un pequeño 
grupo de 200 personas muy unido, por 
lo que hicimos el sacrifi cio en junio. Los 
grupos que no están tan unidos suelen 
hacerlo el día de la Pachamama o du-
rante todo el mes de agosto”, explica un 
minero de Cunti. “Solemos degollar una 
llama y con su sangre se challa o invita a 

la naturaleza, esparciéndola a los cuatro 
puntos cardinales y rociando con ella a la 
Pachamama y la mina para agradecerle 
los benefi cios que nos brindó en el año 
que transcurrió y para pedirle que el si-
guiente año sea todavía mejor”, explica 
otro de los trabajadores. 

El Dios de las tinieblas
El Tío es quien reina en las profundida-
des de la tierra. Aunque la mayoría de los 
mineros son católicos fuera de las mi-
nas, cuando entran en éstas saben que 
su Dios no los acompaña porque es el 
reino de las tinieblas. Así pues, dentro le 
rinden culto al Diablo, y le ofrendan hojas 
de coca, alcohol, tabaco y muchas más 
cosas. Según Beimar: “Muchos mineros 
ofrecen fetos de llama y, a los que les 
va mejor, fetos humanos. Esto nunca te 
lo dirán serenos, pero cuando un mine-
ro se emborracha te empieza a explicar 
todo lo que le entrega al Diablo –explica 
este joven, que conoce a la perfección el 
lumpen de este inframundo–. Cuando yo 
trabajaba en Cunti, un grupo dio como 
ofrenda al minero más joven del grupo. 
Lo emborracharon y se lo dejaron al Dia-
blo. Nunca más apareció el cuerpo por-
que el Tío se lo llevó con él”, explica con 
una sonrisa maliciosa. 

Como veremos 
luego dentro de 
la mina, un grupo 
puede sacar hasta 
diez toneladas 
por día

Los preparativos para bajar 
al infi erno 
Beimar nos va a conducir por los 180 
metros bajo tierra de la mina Cunti, por 
lo que primero nos vestimos como los 
trabajadores con un traje especial, botas, 
casco y la luz frontal. Una vez “disfraza-
dos”, vamos al mercado minero, donde 
compramos los presentes para los tra-
bajadores y el Tío, muy importante para 
que te deje salir vivo de la mina. Hechos 
los recados, tomamos un buen bolo de 
coca con un potenciador (puede ser dul-
ce como el de banana, salado o bicarbo-
nato) y unos chupitos de alcohol potable 
de 96 grados, y nos encaminamos al pie 
del Sumaj Orcko, justo en la entrada del 
mismísimo infi erno. 
   Antes de entrar, visitamos la cooperativa 
y nos enseñan los minerales que extraen 
de la tierra: plata, zinc, estaño, cobre y 
muchos más. “Hasta 1825 había un 96% 
de plata en bruto, pero hoy sólo encontra-
mos un 6%”, explica un minero que está 
haciendo la selección de los minerales. 
“Cuando juntamos 20 toneladas de mine-
rales, lo enviamos a la refi nería o ingenio”. 
Como veremos luego dentro de la mina, 
un grupo puede sacar hasta diez tonela-
das por día. “Los grupos –nos explica otro 
minero con el rostro surcado por las duras 
condiciones de vida– suelen ser de cinco 
personas: dos trabajan en las profundida-
des, dos llevan la vagoneta y otro selec-
ciona los minerales fuera de la mina”. 
   Los dinteles de las puertas de la coope-
rativa están sellados con un gran chorro 
de sangre seca. El primero de agosto fue 
el día de la Pachamama, día en el que 

Los preparativos para bajar 

Preparando el chupito para compartir.

La salida de la cooperativa Cunti.

La codiciada veta de plata.
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   La fi gura del Tío proviene de la época de los conquista-
dores. Cuando los españoles empezaron a explotar el Cerro 
en 1545, inventaron al Dios de las tinieblas para atemorizar 
a los indígenas. Como en quechua no existe el sonido de la 
D, los originarios le llamaban Tios, y de ahí el nombre que 
le dan en la actualidad: Tío. Sea como sea, hoy el Diablo 
parece tener más fuerza que Dios. La adoración y el respeto 
que le tienen son más fuertes que cualquier creencia en el 
exterior. Como canta Marta Gómez en la canción “Basilio”, 
dedicada a un niño que trabaja en el Cerro Rico: “La suerte 
que yo sufro nadie la entiende, sólo el Diablo que vive en el 
mismo fuego. Por eso al Tío Diablo cosas yo ofrendo, por-
que arriba del Cerro ya ni Dios sube. Kalma, urku, qhuya, 
nina, nocapi, kausay (en quechua: vida, ramito, cerro, metal, 
la vida que me tocó)”. 
   Los mineros saben que el suyo es el segundo ofi cio más 
peligroso del mundo: “El primero dicen que es la pesca de 
camarones en Alaska”, dice Beimar. “Los mineros saben 
cuándo entran a trabajar pero nunca cuándo van a salir”. 
En algunas minas tienen una fi gura del Tío en cada nivel, 
en otras, como en la Cunti, tienen sólo una para todos los 
niveles. 
   Dicen que las vetas de plata fueron descubiertas de forma 
casual, una noche de 1545, por un pastor quechua llamado 
Diego Huallpa. Una de sus llamas se perdió y decidió acam-
par al pie del Cerro Rico hasta encontrarla. Encendió una 
gran fogata para abrigarse del frío y, cuando despertó por la 
mañana, se encontró con que entre las brasas humeantes 
de la fogata brillaban hilillos de plata, fundidos y derretidos 
por el calor del fuego. El cerro, aparentemente, era tan rico 
en plata, que la misma se encontraba a fl or de tierra. Huall-
pa les explicó el hallazgo a los españoles, y éstos tomaron 
posesión del Cerro Rico. Desde entonces, el Sumaj Orcko 
se sigue perforando como antaño, aunque las minas de la 
época ya han dejado de explotarse porque los derrumbes 
eran constantes y había demasiados muertos. Hoy, de las 
460 minas que existen en el Cerro, sólo están activas 110, 
con 15.000 trabajadores. 

La mina Cunti 
Al entrar en Cunti, un soplo de aire frío mezclado con la os-
curidad te hiela el espinazo. Con cuidado para no golpear-
nos la cabeza ni resbalar con el lodo pegajoso, nos fuimos 
adentrando en el corazón tenebroso de los entresijos de la 
mina. A cada paso iba subiendo la temperatura y un polvo 
cancerígeno nos abrazaba y nos impedía respirar con nor-
malidad. No hay que olvidar que el Cerro está a 4.800 me-
tros sobre el nivel del mar, y si el oxígeno ya te falta en la 
superfi cie, cuando más adentro estás bajo tierra, más com-
plicado es mantener un ritmo respiratorio normal. Si a ello 
le añadimos las partículas fl otantes que obstruyen los pul-
mones a cada bocanada débil de aire, tal vez nos podamos 
imaginar el reto de bajar hasta los 180 metros de profundi-
dad que mide Cunti…; por no decir trabajar largas jornadas 
durante años en estas condiciones. 
   En el laberinto opresor nos encontramos con rostros de ni-
ños que parecían viejos. Aunque la edad legal para trabajar 
en las minas es a partir de los dieciocho años, la verdad es 
que muchos empiezan a los doce. “Los niños entran a traba-
jar con sus abuelos, tíos, hermanos o padres. Es obligatorio 
que vayan con un familiar porque si tienen un accidente o 
se matan, los responsables son ellos y no la cooperativa”, 
explica nuestro guía, que se encuentra como pez en el agua. 

P
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   Inmersos entre los sonidos de las ex-
plosiones de dinamita, cada vez más ale-
jados de la luz del sol, nos encontramos 
con Teodoro y su compañero, que trans-
portan una vagoneta con una tonelada 
de plata y zinc. Se paran para hablar con 
nosotros y nos piden challa, el alcohol 
de 96 grados que beben los mineros. 
Les damos una botella pero la tenemos 
que compartir con ellos y la Pachamama. 
El primer trago es para ella, el segundo 
para nosotros. Teodoro nos observa con 
su rostro austero, cual pergamino oscu-
ro, y un ojo ciego. “Lo perdí en un acci-
dente. Aquí es normal, hay muertos cada 
mes”, nos explica mitad en quechua mi-
tad en español, mientras acullica la hoja 
de coca. Su compañero bebe y ríe. No-
sotros bebemos e intentamos sonreír. Al 
fi nalizar varias rondas, cada cual sigue su 
camino. Ellos, alegres; nosotros, medio 
atontados por el alcohol de farmacia po-
table. Tomamos coca para recuperarnos 
un poco del encuentro. 
   Mientras caminamos, Beimar nos expli-
ca algunos sucesos de la mina. Le pre-
gunto qué es lo peor que vio en sus dos 
años de minero, a lo cual responde que 
siempre hay muertos, pero lo que más le 
impactó fue ver cómo 200 kilos cayeron 
sobre un hombre desde 60 metros. “Le 
reventó la cabeza como a un melón”. 

Teodoro y su tonelada de plata y zinc.

Beimar, con el mismísimo diablo, el Tío, 
que reina en las profundidades de las minas.

Podríamos haber 
bajado hasta el sexto 
nivel, pero nos 
conformamos con 
el tercero y preferi-
mos ir a conocer al 
famoso anfi trión de 
las tinieblas, el Tío

   A lo largo de los innumerables y oscu-
ros túneles, nos vamos encontrando con 
diversos grupos de mineros. Con todos 
nos paramos a hablar y les damos algo 
para tomar. En un encuentro conocemos 
a un socio. Esta fi gura es la del cabecilla 
de un grupo; suelen tener muchos años 
de experiencia, en este caso, treinta y 
cinco. El socio se sienta con su equipo 
para beber lo que les hemos traído y nos 
sonríe con su dentadura de oro y su gran 
bolo de coca. Cuando nos despedimos, 
Beimar nos cuenta que los socios sólo 
acompañan a su grupo dos o tres veces 
a la semana. “Muchos mineros no se 
quieren retirar, por lo que la misma coo-
perativa les limita su tiempo de trabajo. 

Todos sabemos que treinta y cinco años 
bajo tierra es la muerte segura”, dice. 
Pero no todos mueren jóvenes. Su abue-
lo era panadero y empezó a trabajar en 
la mina para alimentar a sus ocho hijos. 
Trabajó unos años y se retiró a tiempo. 
Hoy tiene ochenta y seis años y goza de 
buena salud. 
   Paramos cerca de una caña de pozo, la 
columna vertebral de la mina, y bajamos 
por unas escaleras de madera angostas 
y crujientes hasta 50 metros debajo del 
primer nivel. Antes de hacer cualquier 
movimiento, Beimar grita: “¡Maestrooo!”, 
para ver si no están detonando los ex-
plosivos por donde vamos a pasar. Dice 
que en las minas no se silba, aunque se-
ría más fácil que gritar, porque trae mala 
suerte. 
   En Cunti hay un total de ocho niveles, 
pero hay minas como la más antigua, 
que fecha del 1545, la Pailaviri, que tiene 
240 metros de profundidad y diecisiete 
niveles. Podríamos haber bajado hasta 
el sexto nivel, pero nos conformamos 
con el tercero y preferimos ir a conocer 
al famoso anfi trión de las tinieblas, el 
Tío. Llegamos a él a través de numero-
sos túneles con olor a azufre quemado, 
con un ruido omnipresente de las fugas 
de las tuberías de aire comprimido y en 
un calor cada vez más asfi xiante. El Tío 
nos esperaba al fondo de un túnel estre-
cho y sin salida. Rojo, con sus cuernos 
negros, unos ojos penetrantes y un gran 
falo erecto que te señala sin pudor, el Tío 

La plaza principal 
de Potosí.
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estaba completamente cubierto de hojas de coca, con un 
pucho en la boca y rodeado de alcohol y otras bebidas. Es 
viernes, el último día de la semana laboral para muchos, el 
gran momento en el que todos los mineros le deben hacer 
sus ofrendas al Diablo. Los que han tenido una buena se-
mana le agradecen y los que no han tenido suerte le piden 
que sea benévolo con ellos la próxima semana. Nos senta-
mos junto al Tío y, como estamos en su territorio, debemos 
darle nuestras ofrendas para que nos deje salir de la mina. 
Primero, le enciendo un cigarrillo y se lo pongo en la boca. 
Luego lo cubro con hojas de coca y sirvo un trago de esos 
de farmacia potabilizada y brindo con él: Campac ño capac 
(en español: ‘Para ti y para mí’). Mirándole a los ojos, le doy 
un trago al Diablo y a la Pachamama y bebo el resto. Con-
tinúa la ronda hasta terminar la botella. El Tío se ha fumado 
todo mi cigarrillo, eso signifi ca que nos da la bienvenida y 
podremos salir de su morada tranquilamente. 
   “El gran falo del Tío simboliza el machismo de los mi-
neros”, dice Beimar con los ojos rojos por el alcohol. En 
el imaginario subterráneo, dicen que la montaña tiene la 
energía femenina, por lo que cuando un minero está per-
forándola se cree que tiene una relación sexual con ella. 
Por ello, ninguna mujer puede entrar en la mina a trabajar 
porque el Cerro se pone celoso y esconde los minerales; 
por no decir que puede causar todavía más catástrofes. Un 
poco atemorizada por las creencias bajo tierra, le pregunto 
si una mujer como yo puede entrar a visitar las minas sin 
ningún problema. “Si le traes ofrendas no pasa nada, lo 
importante es que no la perfores y la respetes como tal”, 
me responde. Aliviada, brindo por última vez con el Tío, 
nos despedimos de él e iniciamos la vuelta a la realidad ex-
terior. Aquí dentro no existen las leyes de fuera. Cuando los 
trabajadores de diferentes minas luchan por una veta, el 
primero que hace explotar la dinamita gana. El otro muere. 
Al igual que Dios, la policía no intercede en las profundida-
des oscuras de la tierra. Aquí manda el Diablo. 

Amores que matan 
Hace 500 años que los mineros explotan el Sumaj Orc-
ko. El Cerro, símbolo de Bolivia, parece un hormiguero en 
constante ebullición. Cinco siglos durante los cuales millo-
nes de mineros han tenido relaciones sexuales con la mon-
taña, perforándola hasta la saciedad. Dinamitándola, cuál 
eyaculación precoz, una y otra vez. Pero hay amores que 
matan, y al igual que los mineros están matando el Cerro 
desde hace cientos de años, la relación de amor odio es 
recíproca y la montaña les devuelve la misma moneda: ella 
los mata al igual que ellos a ella. Mientras en la época de 
los conquistadores éstos decían que se podría construir un 
puente de plata entre Potosí y Madrid, los originarios dicen 

lo mismo pero, 
en lugar de plata, 
se puede cons-
truir un puente de 
ida y vuelta con 
los cadáveres de 
los mineros. 

P

El fotógrafo 
y la reportera 
convenciendo 
al Tío para que 
los deje salir.


